Gasoleo, carretera, droga dura

He estado unas semanas viviendo en Dinamarca, justo entre el mar Báltico y el Manzanares.Ya es mitad de junio y disfrutamos con asiduidad de una temperatura ideal de quince grados centígrados. El Madrid, de tan actual latitud polar, se ha convertido en un sucedáneo de Copenhague u Odense. No hay manera de meter en el cajón los calcetines de felpa ni las bragas de esparto con cuello alto. Los centros de estética (peluquerías para los no iniciados) van a quebrar de inmediato, porque las hembras no pueden lucir tanga en la piscina y ya no es necesario hacerse las ingles brasileñas. Las mocitas madrileñas llevan, por el efecto del frío estival, tanto vello en axilas y entrepiernas como las antiguas atletas de Alemania del Este. Mis vecinas cada día se parecen más a Heidi Krieger.

La gente asalta los supermercados vaciando sus vitrinas como si fuésemos a vivir un holocausto nuclear inminente. Los borregos se agolpan haciendo filas interminables en las gasolineras, casi ya secas de derivados del oro negro, por si al día siguiente no pueden salir a lucir sus vehículos turbo diesel, o sus Golf GTIlipollas. Los ancianos viven en un acelerado síndrome de Diógenes, acumulando viandas en sus alacenas por si sus nietos se mueren de hambre, y en los telediarios la gente maldice a los camioneros porque por su culpa durante unos días no han podido llegar al trabajo a tiempo para joderse la vida. También muchos amenazan con lanzarse a pescar las radioactivas carpas del estanque del Retiro si los pecadores pescadores no sacan pronto sus barcos a los esquilmados océanos. Este verano, en los restaurantes donde te timan dándote de yantar pescado crudo con la estúpida etiqueta de Sushi, todos los platos deberán ser elaborados mediante medusas congeladas, el nuevo manjar que podrán disfrutar todos ustedes en sus pescaderías, y no necesitan aderezarse con picante, son “ricas, ricas”.

¿Qué está pasando?, dirían en el difunto “Aquí hay tomate”. Está pasando que son ustedes gilipollas. Una respuesta contundente, pero justa, al fin y al cabo. Ustedes, víctimas de esta sociedad de consumo, viven en la eterna inopia y no ladran más que cuando sus semejantes les molestan porque salen a la calle a protestar contra los desmesurados márgenes comerciales de las petroleras y las constructoras que nos ahogan a todos, empresas de rufianes ante las que los gobiernos y los transeúntes de a pié se pliegan cada día, ante las que hacen la genuflexión y practican la demagogia de aplaudir mientras les excretan en pleno cráneo. Decía Saramago que los gobiernos no son más que títeres del verdadero poder, el económico. Mucho más peligroso es que el poder, disfrazado con determinadas siglas pretendidamente sociales o socialistas, se dedique a ser rehén y palmero de las minorías oligárquicas; es ese momento en el que el gobernante se torna en sicario del poderoso en vez de alzarse como garante del equilibrio en este maldito mundo en el que nadie ha conocido la ética ni a la madre que la malparió. Olvídense del termino Ramonetiano de globalización y llámenlos directamente hijos de puta, no se corten.

No cabe duda de que vuesas mercedes seguirán comprando pisos a precios increíbles por el mero hecho de que sus papases hicieron lo mismo, y que continuareis dando caña al que se pone a gritar en plena calle porque puede despertaros, qué peligro, de la ceguera congénita que padeceis. Podéis estar contentos, bobos, los piquetes ya han abandonado las carreteras. Tomad tranquilos el camino hacia vuestras prisiones cotidianas. Es mejor drogarse con horas perdidas que con estupefacientes, eso lo sabemos todos, es preferible olvidar mediante rutinas que con orujo, aunque no sé a ciencia cierta cual de las dos vías conlleva mayor resaca. Pero, a veces, cuando me levanto por la mañana en mi agujero, me hacéis sentirme privilegiado; cada día me da más morbo la lealtad, el coraje, y menos las fachadas y los pechos de silicona. Al fin y al cabo, cuando Trichet dicte sentencia el mes que viene, no os va a venir a salvar nadie, y “nadie” es una palabra demasiado larga igual que “siempre” es demasiado tiempo. Enfilad entonces la senda de las iglesias, las sinagogas o las mezquitas. Rezad, rezad, malditos. La fe con sangre entra. Pero todas las rutas conducen a ninguna parte.

gachas@excite.com

El crepúsculo callejero de los ídolos

Siempre he odiado a la selección española de casi todos los deportes. Hasta donde alcanza mi memoria recuerdo mi sempiterno deseo de que la selección rojigualda perdiera los partidos que disputaba. Nunca le he tenido el más mínimo cariño a este rebaño nacionalista. Tampoco es que yo pueda dar respuesta a quien me pregunte por esta fobia infantil, simplemente es así, existe ese sentimiento intrínseco de rechazo en mi subconsciente freudiano, y quién sabe si no es una de esas ideas innatas que, según defendía el espadachín Descartes, habitan en nuestro intelecto desde antes del nacimiento.

Durante mi niñez se fraguó un odio a igual escala hacia la religión y la patria. Me escondía debajo de la cama para no tener que asistir a la insufrible catequesis, a la que mi madre me obligó a ir durante aquellos locos y católicos años setenta. Pero, a pesar de mi férrea oposición, la hostia la tuve que tomar de todos modos. Existen imágenes impagables de mi familia vestida de gala, con pantalones de campanaza y solapas de fantasía incluidas, pero la pena es que a la celebración no asistieron ni niñas en minifalda ni tocaron canciones de los Rolling (a pesar de que esta última frase suena pestilentemente a Ismael Serrano, tranquilos, también le odio a él).

A lo largo de mi pubertad y mi adolescencia el vicio por denostar el españolismo se fue acentuando hasta hacerme pasar en algunos momentos por situaciones embarazosas y peligrosas para mi integridad física. Recuerdo como en los cuartos de final del mundial 86 de baloncesto ricé el rizo de la peligrosidad asistiendo a un encuentro entre España y Canadá con una bandera del Atlético de Madrid convenientemente tuneada mediante una hoja de arce de cartón pegada en el centro y, mientras el resto del pabellón coreaba el himno español, un amigo y yo tocábamos nuestras trompetas de chirigota al unísono para sorpresa de Manolo el del bombo, que pasaba por allí  y se sorprendido desagradablemente ante nuestra poco patriótica actitud . Toda una machada (tampoco piensen mal en este caso, no soy del Atlético ni por asomo de banderita).

Los lastres del pasado, acuñados en el útero social o el materno, nos acompañan y persiguen como polla al culo inevitablemente durante toda nuestra vida. Ahora que se anuncia a bombo y platillo la Eurocopa de fútbol ese sentimiento cabrón vuelve a invadirme. Pero Luis Aragonés me cae bien. Un hermano suyo habita en mi sufrido barrio. De hecho, todos los hombres de más de sesenta que viven por estas latitudes se parecen increíblemente al tipo éste de Hortaleza. Son los típicos personajes de posguerra, de pelo sucio y canoso, con cara de pendencieros y amantes del desayuno a base de Cazalla. Mi padre me contaba que asistió a aquel mítico partido en Chamartín en el que el gol de Marcelino derrotó a la pérfida Unión Soviética. No cabía un alfiler en aquel coliseo del Franquismo; las masas asistieron a la victoriosa hazaña de la reserva espiritual de occidente con caras de bobo y sudando todos al unísono como piojos encosturados. Hasta Lev Yachín sintió piedad al ver a aquellas cien mil personas vestidas de gris, esa juventud que fumaba Celtas y bebía vino peleón en las costrosas tabernas (por otra parte lugares mucho más salubres que franquicias infectas actuales como “Gambrinus” o “Cañas y tapas”).

Hace algunos años que casi me volví ateo respecto a la religión del fútbol. Durante más de tres décadas asistí a los fervores del estadio madridista, al nacimiento y caída de ídolos de barro vestidos de blanco. Sin embargo, a pesar de mi alejamiento y sin explicación razonable posible, sigo sintiéndome miembro de esa tribu. Mamé el fútbol de la calle, lo respiré a pleno pulmón aunque al entrar el nuevo siglo dejé de jugarlo. También dejé de asistir a las jornadas gloriosas del estadio, a esas tardes y noches de pipas, alcohol y violencia verbal (bastante graciosa, por cierto). Es muy difícil verme nervioso compitiendo o viendo competir. Los mitos y la ontología se me caen de las manos y se hacen añicos en el suelo con gran facilidad. Para mí es mucho más provechoso mantenerme siempre agnóstico en torno a cualquier asunto gobernado por el género humano. Escéptico puede ser la palabra. Fui muy precoz en dejar de creer en los reyes magos, en el panoli de Papá Noel, en príncipes y princesas; ni siquiera estoy seguro de que un día me asome al balcón y no pueda ver la rojez de la estrella polar, que se vislumbra todas las noches no nubladas desde mi ventana. El día menos pensado construyen una casa más alta delante de la mía y me tapan su vista, las empresas ladrilleras son así. Por esa peregrina razón sueño con que esta crisis se las lleve por delante, a la tumba más fría. La lluvia dura que está cayendo puede que los arrastre a todos por el sumidero. Pero que no se lleve el fútbol, uno de los manjares podridos que nos quedan a algunos para degustar. A otros les apetecen porquerías como las anchoas o la mojama. Pero el que no haya pisado alguna vez una mierda, que tire la primera piedra.

gachas@excite.com

El imperativo categórico

Estamos envueltos, inevitablemente, por una maraña tejida con días en la que los dirigentes del PP (¿Partido Popular?) se han olvidado por completo del imperativo categórico kantiano, y nos deleitan, golpe a golpe y verso a verso, con insufribles teorías y perorratas sobre quién puede ocupar mejor una poltrona. Y, mientras mayo marzéa, el Euribor se dispara al infinito en una deriva incesante hacia la perdición de los sufridos hogares del borrego proletario, cabeza de turco de una sociedad de consumo de corte capitalista Keynesiana (qué cabroncete era Keynes) que este pobre bobo no comprende en absoluto, pero a la que se somete sin rechistar. El proletario es servil y complaciente, lameculos por vocación. No se atreve a alzar la voz más que por envidia hacia sus congéneres de clase. Mi corresponsal en Sudáfrica puede corroborarlo. Cómo le dije el otro día, perro come perro, pero nunca morderá la mano del hombre que le raciona la comida.

No lloremos más. En la película de John Sayles “Honeydripper” el sheriff obliga a los negros a trabajar gratis en los campos de algodón, pero ellos no lloriquean en absoluto. Se dedican a tocar la guitarra, a tocar blues. Están jodidos pero contentos. Me gusta Danny Glover, que siempre da la impresión de poder soltarte una hostia y tumbarte si le apetece. Curioso tipo Sayles, capaz de producir pequeñas maravillas de final abierto como “Lone Star” o “Limbo” (no tanto las nada despreciables “Silver City” o “Hombres armados”), plagadas de personajes flotando inocentes entre lo bueno y lo malo. Cada uno busca su camino a tientas, como puede, y se comporta como un ángel o un gran hijo de puta según la corriente del viento del destino marque. “Don´t worry, be happy”, decía Bobby Mcferryn en su cancioncilla, pero a mí ese lema nunca me ha convencido. Me gusta más el “golpea y huye”, al menos esta actitud llena por unos minutos de adrenalina y satisfacción.

Confieso que he derramado alguna lagrimita estos días por la muerte de Sydney Pollack. Confieso también mi vicio inconfesable por algunas frases de Karen Blixen en su “Out of Africa”. Me conmueve cuando el ahora viejuno Redford dice eso de: “me has fastidiado el estar sólo”. Me meto incluso en la piel de la Streep cuando viaja en el avión con la musiquita del John Barry. Es imposible quedarse impasible ante esas imágenes y no transportarse uno mismo hacia el pellejo de Karen Blixen añorando los días duros de su existencia al mismo tiempos felices. Yo también echo de menos cuando mejoraba el tiempo a finales de mayo y salíamos a pelearnos a pedradas por los campos sin urbanizar. Siento nostalgia de ello como ella la sentía de bregar con sus “kikuyu”.

Nos estamos haciendo viejunos. Ayer comentaba al ver un trailer que pusieron antes de la película de Sydney Lumet “Antes que el diablo sepa que has muerto” (joder con el titulito), que Max Von Sydow lleva aparentando ser septuagenario desde que rodó “El exorcista” en 1973. Creo que tiene setenta y ocho años desde hace treinta, como Sara Montiel. Tres cuartas de lo mismo le ocurre a Christopher Plummer, que saldrá en la misma película “Aritmética emocional”, aun no estrenada en las españas. Por su parte, Lumet ha pasado ya de las ochenta primaveras, pero sigue en bastante buena forma. Si bien su citada película se muestra un tanto irregular y algo fría a ratos, también se hace entretenida y, a pesar del siempre sobreactuado gesto de Ethan Hawke, Philip Seymour Hoffman se sale. Esa voz ronca, al estilo de la de Nick Nolte o James Coburn, es impagable; rompieron el molde cuando sus padres los fabricaron con ese timbre inconfundible.

Mi padre cascó con la misma edad que lo ha hecho Pollack y por parecidos motivos cancerosos. Mi padre era pescadero. Se hubiese sentido satisfecho de que los pescadores salieran a la calle, como lo hicieron ayer, para regalar sardinas a los buitres viandantes madrileños. Aun mejor hubiese estado que se hubiesen armado con pescadillas congeladas a modo de porras, y que entrasen en el ministerio de agricultura a sangre y fuego, a cortar la cabeza de la ministra Espinosa (la de los trajes floreados). Aunque, si hay un verdadero símbolo que perdura del antiguo régimen, de la esclavitud más rancia, son los hipermercados. Encaminémonos al Carrefour con antorchas. El mundo está cada vez más anciano, y más bestia.

gachas@excite.com

Oh, río existencial purgante

La iglesia admite la posible existencia de habitantes de otros planetas (también llamados extraterrestres..) La sobrina de Rouco Varela (curiosamente se llama Magdalena, como la meretriz bíblica novia del de Nazaret) se desnuda en Interviú como si fuera Amy entonando a voz en grito negro el reconfortante con la humanidad “Valerie”. Oh, Valerie. Ahora el lema dice: Iglesia católica, estamos cambiando; así sonaba este eslogan sobre la milenaria institución en la parodia de un anuncio televisivo durante un capítulo de Los Simpson. No en vano han salido a la luz unas sabrosas cartas redactadas por Einstein en las que calificaba a la religión como una colección de imágenes infantiles, dibujos animados destinados a reconfortar las calenturientas y truculentas mentes del Homo Sapiens sedientas de consuelo ante la idea de recibir a la muerte (simpática la muerte vestida de negro y con ojeras, ataviada también como si fuera Amy, la de las cejas como guadañas).

Todo humano tiene la tendencia innata a ser feliz. Nuestro fin es nuestro bien. Pero, ¿dónde está ese bien eternamente perseguido desde Epicuro a Julian Muñoz pasando por Aritóteles y el gran Ginés Jiménez? Quizás está en la eternidad lumínica de la bombilla que lleva luciendo en una fábrica de California desde hace más de cien añadas. Quizás se encuentre en la ingesta masiva de L-Carnitina para engordar nuestros músculos con menos esfuerzo y al mismo tiempo conseguir que nuestros hígados se hinchen de tal modo que, tras el inevitable óbito por cirrosis hepática que provoca su ingesta excesiva, puedan ser aprovechados para elaborar ricos patés “La piara” (que luego anunciará Arguiñano mediante publicidad encubierta durante uno de sus programas).

Charlaba distendidamente hace un par de semanas con un seguidor de la religión de Shiddarta Gautama sobre el sentido que le encontraba a la espiritualidad, esa que se cae una y otra vez de nuestro pedestal crédulo en magias y laberintos artificiales dejándonos a merced de la mugre del día a día. Curiosamente, él comenzaba a creer, tras mucho cavilar y sufrir mecanicistas crisis personales, que todas las tribulaciones humanas en busca de sentido están vacías como un culebrón televisivo. Sin embargo, una llamita de esperanza seguía iluminándole y esperanzándole desesperanzadamente. También me enteré que este hombre, que poseía en el pasado una lavadora con retardo eléctrico de apertura de escotilla para evitar fugas de agua, había arrancado la manivela de la puerta del electrodoméstico al ignorar semejante mecanismo protector, con el consiguiente cabreo de su en ese momento parienta. Es evidente que el pan pan y el vino vino sienta mal a la astucia de los santones y no les deja ver el bosque detrás de cualquier árbol que les tapa la visibilidad en medio de la explanada. Yo ayer, sin ir más lejos, estuve a punto de chocarme, en las cercanías de la plaza de Santa Ana, con Don Pimpón. La vorágine ciudadana estuvo a punto de impedir el darme cuenta de que ese hombre grueso que había delante de mis narices era el mismísimo citado ídolo de infancia, el amiguete de Espinete. Vivimos solos entre la multitud porque la masa nos ciega, como diría Ortega. Bonito pareado.

La muerte de dios hace caer mitos, no sólo enfanga la mentira religiosa. En Gibraltar van a ejecutar a unos animales a los que califican de “macacos incontrolados” porque han mordido a varios turistas para robarles la comida (curiosa similitud con los osos asturianos) y han amenazado con limpiarse sus partes con la “Union Jack”. Estos simios, que pronuncian mejor el inglés que Peter Caruana, han sido siempre la tropa de choque contra la invasión de los homínidos del otro lado de la verja, y quién sabe si diezmándolos las tropas del glam hispano lograrán al fin sus propósitos de entrar a sangre y fuego en la roca, quemando a los herejes protestantes que rezan en sus iglesias con la blasfema e inaguantable música de Melón Diesel. Y es que Ike Turner era un mal bicho que se dedicaba, un día sí y otro también, a medir el lomo de la pobre Tina “piernas de oro”, pero qué bien rasgaba el muy cabrón la Telecaster. La Turner chillaba asín de bien porque él sacaba en cada paliza lo mejor de ella. Más tarde, ella cayó en las zarpas de Phil Spector y todo se hizo mierda. Todo se hace mierda, pero, por suerte, Chabrol sigue vivito y coleando, rolling, rolling, rolling on the river. Qué pesadez de río, carajo.

gachas@excite.com

Real Grund

Madrid ha acabado por volverme alérgico, ya no sólo a los humanos, también a algún tipo de polen o polvo; en realidad no sé a qué. Sólo sé que por las mañanas me levanto moqueando, acordándome de la progenitora del ozono troposférico y todas esas gaitas. Pero la urticaria que me producen los habitantes de esta ciudad me irrita mucho más que tener las mucosas a flor de piel por culpa del polvillo. Me sacan de mis casillas las exaltaciones celebrando el patriótico 2 de mayo, fecha reivindicativa de los proborbonicos y antiafrancesados, de los catetos que adoran a los que despreciaban la ilustración y aplaudían a la inquisición. Hace falta ser bastante bobo para preferir a Fernando VII en detrimento de Pepe Botella, que hasta en el apodo fue un ser agraciado. Sois unos memos, que lo sepáis. Vivan los mamelucos y viva Murat.

Decía don Manolo Kant que la existencia necesitaba un real grund, que el logisher grund no era más que un camelo. Desde el siglo XVIII la prominencia de esta afirmación en favor de la realidad hace que vivamos en un sin vivir mirándonos en ese maldito espejo que destierra las ideas y la lógica en favor de los exabruptos de la masa boba. El filósofillo alemán fue en realidad el auténtico causante del frikismo recalcitrante actual, de que se nos caiga la baba admirando a chavalas chorra como las de Supermodelo 2008 importándonos un huevo que detrás de sus maravillosas domingas y traseros no haya más que estúpida ambición (yo me incluyo, no vayan a pensar mal). Leía este pasado lunes en el periódico que los osos pardos del norte de Spain se están acostumbrando al hombre; hacen cada vez más incursiones en zonas pobladas para ver qué se cuece entre los homo sapiens sapiens y de paso para llenarse el buche con sus sabrosos alimentos basura. Incluso un plantígrado robó un saco de pan en un garaje en el pueblo de Proaza, como si fuera el Dioni. Sin duda la estupidez produce un inevitable influjo, atrae más que un gigantesco imán planetario, y los osos acabarán discutiendo en sus oseras sobre la teoría de la relatividad, sobre lo que han disfrutado viendo al Barcelona perder contra el Manchester United y sobre los apetecibles culos de sus hembras.

Llevo ya muchos meses diciendo en este blog que los signos del fin de los días se están precipitando. Ya no es sólo la evidente decadencia que nos rodea, sino también el advenimiento del papa negro, de Obama, de Barack, ese hombre con cara de Enjuto Mojamuto al que le quedan tan mal los trajes de Armani. Además, el arroz pronto será tan caro como el petróleo, e incluso, como aberración máxima apocalíptica, se estrenará un remake para el cine de “El coche fantástico”. Los muy cabrones de los productores hollywodienses han rodado la película sin el mítico David Hasselhof, y sólo porque el hombre parece que le da con algo de exceso al frasco.

El alter ego de Mitch Buccannon hace mucho tiempo que no levanta cabeza, que ha dicho adiós al artificial y efímero universo del estrellato. Al pobre espécimen sus hijos le graban videos en los que come hamburguesas directamente del suelo. Cría cuervos. Ha llegado casi tan bajo como Andrés Pajares, ese mito viviente que merecía el Oscar en joyas del séptimo arte como “Los liantes” o “Los bingueros”. Aunque éstas son unas decadencias mucho más dignas que la de caraduras como Ángel Acebes o la del fenicio sinvergüenza David Taguas. Colgar por el escroto a estos dos comediantes sería poco, habría que cometer con ellos asesinatos rituales. Estos dos personajes de la farándula política deberían de unirse en santo matrimonio en Chueca (por pura hermandad en su desvergüenza). Su enlace conyugal debería imitar al que han perpetrado hace unos días Lou Reed y Lorie Anderson. Éstos dos viejos rockeros del Soho neoyorkino son la muestra más fatal de que todo es mentira, de que lo bueno se acaba y de que las canas hacen que la razón venza inexorablemente en el juego de equilibrios de la lucha-baile de la vida.

Y es que se dice, se comenta, se rumorea, que el Rock and Roll es pura falacia, que no es ni la sólida roca ni la cálida tumba sobre la que podemos bailar seguros. Ni la más profunda untersuchung nos hace encontrar un rinconcito en el que descansar lejos de ese noventa y nueve por ciento de idiotas inconscientes. No me extraña que los chacales depredadores les roben y se retiren risueños, con sus impunes bolsillos llenos, a sus palacios de invierno. En buena parte me alegro. Algún día los osos abandonarán para siempre el instinto, se darán cuenta de todo ésto, les entrará el canguelo y no saldrán de sus oseras ni para mear sobre nuestros sucios bulevares. No volverán a canturrear fly away…

gachas@excite.com

Penélope, vete a Alpedrete

El señor Fritzl podría haber tenido el detalle de secuestrar a unas cuantas mozas insoportables y no el de maltratar a su pobre hija criando con ella una piara de vástagos topo. El insigne austriaco puso en su día un anuncio en el periódico de Amstetten buscando actrices para una superproducción gore, pero ninguna hembra de postín acudió a tal casting. Ni Katie Holmes, a quién Tom Cruise prohibió su asistencia a tal evento (sin duda por miedo de que huyese de su encierro en la secta de la cienciología), ni siquiera Penélope Cruz. Qué putada, mi brigada.

Es una penica que la citada moza madrileña no interpretase un papel protagonista en la creación de Fritzl. Pé ha llegado muy lejos para ná. Partiendo de Alcobendas alcanzó en su meteórica ascensión la meta de Los Angeles, aunque por méritos no debería haber pasado de Alpedrete. Y eso que en éste último caso el sendero hubiese sido mucho más corto y menos pesado para nosotros. La chiquilla es un tostón, por mucho que enseñe pechuga a diestro y siniestro. Decía Bardem en “Jamón, Jamón” que sus pechos sabían a tortilla de patatas. Qué insulto a tan insigne manjar. Sus tetas no saben a nada, ni a agua pura del Lozoya. La chica lleva ya una retahíla de películas incoloras, inodoras e insípidas que no vale ni la pena relatar. Es casi tan inaguantable su gesto en escena como el de su exnovio, el chico de las alzas, el Cruise. En fín.

Decía Carlos Pumares que lo mejor que había filmado Isabel Coixet (ella le llama a él “ese señor bajito que habla de cine”) era el anuncio de las compresas Ausonia con alitas. En el pasado no estaba de acuerdo con semejante afirmación. “A los que aman” me pareció un buen ejercicio de estilo (qué se puede esperar de cualquier cosa en la que acto de presencia el genial Albert Plá); “Mi vida sin mí” me conmovió, y Sarah Poley estaba cojonuda en su papel; “La vida secreta de las palabras” olía un poco a cartón mojado en su trama central, pero se salvaba por su puesta en escena, por sus personajes secundarios y por el paisaje rústico agobiante de la plataforma petrolífera perdida en el Mar del Norte. Sin embargo, “Elegy” es un alegato a la pretenciosidad, a lo vacío de contenido y a la estética de anuncio de desodorante Fá. La búsqueda de la belleza por la belleza y del sentimiento por el sentimiento es lo que tiene, que acaba haciéndote que te la cojas con papel de fumar. Los wateres del sentimiento huelen a orín y a estiércol recién mingitados, no a colonia para niños. Philip Roth no aparece ni por el forro en la película. Dennis Hooper está, como casi siempre, pésimo, caricatura de sí mismo; por su parte, Penélope y Ghandi deberían ser fusilados. Todo ello es un monumento a las pasiones de corcho y poliexpán, caro y por encargo.

Estos días he pasado por algunas decepciones. Hasta hace poco idolatraba las obras de Denys Arcand “El declive del imperio americano” y “Las invasiones bárbaras”. Tengo el cartel tamaño gigante de esta última esperando para ser colgado en la pared del salón de mi casa. La ví por vez primera durante una época en la que pasé por diversas convulsiones vitales y esa película parecía puesta allí a propósito. Pues bien, no se puede negar que el director canadiense es un tipo con retranca y estómago, pero el excesivo histrionismo de Jean-Marc Leblanc y el retorcimiento de las imágenes surrealistas cagan y lastran “La edad de la ignorancia”. Una pena, pues el fondo de la historia no está nada mal y la acidez de su autor se ve incluso debajo de las más intrincadas capas de maquillaje. “La edad de la ignorancia” (joder, con qué titulo la han españolizado… el original es “L´Age des tenébres”) se queda en un mero intento, en el primer gatillazo perpetrado por un gran fornicador.

No hablamos de gatillazo, sino de pelotazo, cuando vemos a Zaplana encaminarse hacia el retiro de oro de telefónica, el lugar donde se le abonarán los servicios prestados al país del trinque y a sus capitanes trincones. A partir de ahora no podrá practicar su deporte favorito; ya no podrá lucir su cara bronceada por los rayos u.v.a en la tribuna del congreso, ni regalará a sus fieles las típicas dosis del más grueso surrealismo de las que iba plagado su discurso. El príncipe Eduardo I de Terra Mítica a buen seguro que añorará con el tiempo su pasado glorioso y dará rienda suelta en su imaginación a los deseos de venganza. Soñará con construirse un zulo bajo su palacete de Benidorm, encerrar en él a Soraya Saenz de Santamaría y cubrirla hasta la extenuación de sus gónadas mientras suenan los compases del “Let love rule”. Todo es posible en este mundo, sobretodo si tienes dinero en abundancia. Para el resto de los mortales la vida es sueño, y los sueños, sueños son, como dice la canción de Calderón. Yo fabulo con ser, en ese segundito suyo de oro, Paul Scholes.

gachas@excite.com

Soldados de fortuna

En tiempos aun no tan remotos los hombres iban a la guerra tanto para defender la tierra como para integrarse culturalmente en un grupo; ese sentimiento les hacía sentirse seguros dentro de un útero social protector. Los aborregados pueblos de todo el orbe se enfrentaban a golpes en grandes llanuras, se daban palos unos a otros como a una estera, y los que conseguían mantenerse enteros regresaban a sus casas con el sabor de boca del deber cumplido ante los suyos. Los mortales siempre hemos sido la mar de raros a la hora de reafirmar nuestras personalidades, y sin tener a una manada al lado nos sentimos como estúpidos huérfanos. Creo que nos gusta en exceso regodearnos en nuestra infecta soledad al estilo Oliver Twist.

Con el paso de los años la guerra se fue envileciendo. A los humanos les fue suficiente con inventar el dinero para corromper hasta el más antiguo y noble arte, el de darse de hostias. Entonces surgió la figura de los soldados de fortuna, cafres a sueldo que reducían el círculo de lo social a su entorno más cercano, al círculo íntimo de la sangre y la familia; eran impúdicos personajes que habían dejado de rendir culto a la tierra para hacerlo al vil metal. Aquí nació en realidad la puta acumulación capitalista. De los Medici a los Botín no hay más que un suspiro, un cuesco de tiempo. Es sorprendente que estos individuos causaban y causan, no obstante, gran fascinación entre sus compañeros de especie; quizás eran envidiados por los habitantes de la masa al haber hecho realidad el deseo más puro del ser humano: la propia realización de sus deseos a costa de lo que se ponga por delante, con los medios por montera a la caza del fín. A Gatamelatta y a Coleone les erigieron estatuas a pesar de sus tropelías y traiciones, al Cid le compusieron un cantar, y otros menos conocidos tuvieron que conformarse con ejecutar el derecho de pernada sobre los machos o hembras que se les ponían en la punta de sus partes al cruzarse en su camino.

Ahora el reino de todos esos santones guerreros se encuentra situado en el fútbol. Fascinan las imágenes de hace unos días de Lucca Toni, Oliver Khan y “cara cortada” Ribery machacando al Getafe. Es duro enfrentarse a una banda de ateos y filibusteros, son gente dura de pelar, no creen en nada (que en realidad es creer en todo) y eso les hace fuertes Y admirándolos las tribus se apalancan en las gradas para dar salida a sus ansias de violencia, aunque sea de forma verbal. El balompié ha sustituido a la guerra como sentimiento por encima de lo carnal al adentrarse en las simas de lo puramente religioso. Habría que preguntarle a Ratzinger en qué delantero sueña con encarnarse mientras descansa sobre su catre durante las noches (si no sueña con eso entonces lo hará, a buen seguro, con monaguillos en pelotas), o si Berlusconi anhela oníricamente poseer la melena hippie de George Best.

La imagen de condotiero del cine la ofrece a la perfección Philip Seymour Hoffman. Este gordaco puede que no atraiga en exceso a las damas, pero su voz cazallera, sólo comparable a la del mejor Nick Nolte, y su gesto pasado de vueltas del destino llena la pantalla de algo más que grasa y colesterol. “La familia Savage” me ha maravillado por la forma de expresar cómo la vida arrastra inevitablemente hacia los rumbos que menos nos apetecen, por su forma de expresar el caos existencial en el que nos movemos por debajo de la apariencia y del autoconvencimiento de que todo va bien (superchachi) y que todo tiene sentido. A veces nos damos cuenta de que en el camino en el que verdaderamente nos sentimos seguros no es en el de nuestros mundos fabricados artificialmente por las peregrinas razones, sino que donde nos sentimos cómodos es en el que nos impone la realidad de los sentimientos y los paisajes añorados en el inconsciente, labrados en su mayoría a golpe del basto azadón de la infancia. No corrais, que es peor; es imposible huir de todo ello. Curiosa esta obra de Tamara Jenkins, con esas excepcionales imágenes frías de puentes, de ríos, de calles y de carreteras, y la vida de los personajes, como la de todos, flotando en el fuera de cámara, en la imaginación del que mira.

En las relaciones sociales soñamos y fabulamos con vivir veranos eternos, pero, lamentablemente, nos encontramos aislados por el abrigo y la distancia de años luz de gélido invierno. Decía Protágoras que el hombre es la medida de todas las cosas, y Gorgias añadía que nada existe, que si algo existiera sería incognoscible, y que si fuera cognoscible sería impronunciable. Oscar Wilde remataba la faena afirmando que se puede admitir la fuerza bruta, pero la razón bruta es insoportable. Un cóctel explosivo, condotieros y citas, pero la línea de separación es delgada para pasar de ser iconoclasta a iconoplasta. ¿Qué pensará Angus Young de todo esto? Me temo que sabemos de sobra la respuesta.

gachas@excite.com

Chiquilicuatres

Pasan los días y el sol vuelve a picar en los brazos. Mis manos, de un blanco cadavérico, siguen contrastando con los negruzcos brazos. Los sempiternos guantes de dedos cortados hacen que mis antebrazos parezcan de ecuatoriano y mis manos de islandés tísico. Está llegando el verano anticipado del cambio climático. Los súbditos de Ecuador ya ponen sus inaguantables musiquitas a todo trapo con las ventanas abiertas de par en par, y bailan el “Chiki Chiki” en las azoteas para azote de sus vecinos. Las indias de culo gordo ya lucen sus lorzas sin rubor por las calles y los machos sudamericanos se emborrachan hasta caer de bruces sobre el asfalto. Son el fruto de una bastarda mezcolanza de culturas, herederos de todo el ruido y la suciedad exportada por los conquistadores; son un híbrido de nosotros mismos que a ratos nos hacen añorar los métodos de exterminio del doctor Göebels, de Pizarro y sus sicarios secuaces, o del violador juez Holden.

Soraya Sáenz de Santamaría tiene hechuras de haber nacido en Guayaquil o en Quito. Menuda y con cara rechoncha, sólo la diferencia de las hembras andinas que no ha parido ya cuatro hijos al llegar a la treintena. Sus ojos de Minie Mouse no pueden ocultar que es empollona y que se pirra por los trajecitos de chaqueta con dibujo satinado de pata de gallo o a rallitas. La fachisoletana entró hace tiempo en el reino de la demagogia para quedarse. Siguió firmemente los pasos de algunas de sus predecesoras, adalides de la lucha de la mujer por entrar con paso firme en la república de la falacia, como las sociatodemagogas Leire Pajín y Trinidad Jiménez, obsesionadas por la idea de que el camino para afianzarse en la sociedad machista es alabar la sucia labor de sus jefes hasta producir grima y vergüenza ajena. Soraya ha tomado buena nota de estas grandes maestras de estas lides y está protagonizando una auténtica carrera del galgo que sólo podría ser truncada por la aparición en escena de la loba mayor del reino, la gran Espe de las bragas de oro.

La política se pudre a golpe del oxígeno diario que nos da la vida y nos la quema al mismo tiempo a cada segundo. El viento que sopla y el sol que abrasa nos desgastan sin remedio. El Dios Rá brilla ya fulminante camino del solsticio veraniego, pero la odiosa luz fluorescente, redundante, sigue torturando nuestros ojos en todas partes. ¿Por qué no prohibirán semejante invento? ¿Por qué no se impide que se enciendan los malditos tubos de nueve de la mañana a ocho de la tarde? Hoy iluminarán el velatorio de nuestro pistolero don Juan Charlton Heston, que se ha ido a criar malvas justo después de la enésima reposición de Ben-Hur. Dicen que en su lecho de muerte añoró su tórrida juventud al lado de Mesala, que pasaron, como dos chiquilicuatres, corriendo por Judea en túnica sin ropa interior debajo. La pena es que el señor Heston llevaba ya unos años con su brain afectado por el mal de las vacas locas, como pudo observarse cuando el gordaco subversivo Michael Moore le hizo la visita en su irritante para el sistema “Bowling for columbine”. Es posible que arrastrara esta enfermedad desde que rodó “El Cid”, pues en esa época le dio por cosas tan delirantes como sobar los pechitos a Carmen Sevilla entre toma y toma. Comerse un filete de choto en cualquier comedero de Castilla-León se está viendo que es más peligroso que atiborrarse de la carne mezclada con heces que sirven en los “restaurantes” Mcdonalds.

Ni las lluvias de abril pueden impedir que ya huela a estío. Juan Antonio Roca se asoma todas las mañanas al ventano enrejado de su celda (como apollado en el quicio de la mancebía) y divisa su libertad. El factotum marbellí sueña todos los días con levar anclas en su yate tamaño portaaviones y alejarse entre la bruma de las costas españolas. Piensa que no llegará la noche de San Juan sin que haya logrado reunir ese millón de euracos que le exige el juez como fianza para poder ausentarse del maco. Ya tiene ganas de volver a tomar el sol sobre la arena de playa, de lucir un moreno auténtico, no como el que porta ahora, que huele a trena que tira de espaldas. Roca ha encargado que le llenen una bañera con billetes de quinientos euros para sumergirse en ella nada más salir y quitarse así esa peste a preso que se le ha pegado hasta los huesos. Pero de momento los más ladrones entre los ladrones le niegan el pan, la sal y la pasta, un mísero aval de millón de euros. Entre pillos anda el juego. Aunque, ¿no es cierto que la más oscura cárcel está en nuestra propia mente obtusa? Roca lee, relee y requetelee “El vagabundo de las estrellas” de Jack London, cierra los ojos, pero no es capaz de soñar más que en billetes. Su compañero de celda tiene todo el día sonando en un destartalado radiocasete a Bob Dylan, y él no puede soportarlo más.

gachas@excite.com

Delicias turcas

Me marché aquel verano a un campo de trabajo en un pueblo de Segovia. Para no pagar peaje en la A-6 decidí encaminarme al lugar subiendo el puerto de Navacerrada. En la bajada por las siete revueltas paré a echar un meo junto al pinar de Valsaín y me pillé el dedo índice de la mano derecha con la puerta de mi R-11. La uña tardó meses en volver a crecer sin el color morado del hematoma. Llegué al pueblo entrada la tarde. Había carteles pegados por las paredes de un concierto de “La polla Records” que iba a celebrarse en la aldea de al lado (de menos de cincuenta habitantes) unas semanas más tarde. La primera conversación que allí sostuve con una de las integrantes del grupo de trabajadores gratuitos fue sobre el gran número de guiris integrantes de la cuadrilla. Mi sorpresa fue mayúscula al darme cuenta de que estaba diciendo ésto a una turca que parecía de Albacete. Era una tía que jugaba al fútbol con los machos, que fumaba en pipa y que había atravesado toda la ancha Europa de los cien pueblos que vierten mierda al Mediterraneo desde Algeciras a Estambul para excavar en la meseta norte castellana una muralla visigoda. Aibige no era una fantasía sexual de nuestras calenturientas mentes, era real. No llevaba ningún pañuelo islámico y hablaba un perfecto castellano aderezado con tacos de boca de cloaca que emitía a los cuatro vientos con un ligerísimo acento del barrio de Galatasaray.

Pasaron los años. Naturalmente perdimos el contacto con la elementa de Constantinopla. La recordé al ver a Sibel Kekili volviendo majara al genial personaje Cahit Tomruk en “Contra la pared”. A mí me hubiese gustado estrellar mi vetusto Renault contra un muro en ofrenda a la diosa. A cambio lo estrellé contra la parte trasera de un Twingo, que chiquito pero matón destruyó la aleta derecha de mi buque insignia, un siniestro total para semejante vehículo de dieciséis años. Curioso tipo Fatih Akin. Salvaje turco criado en Alemania capaz de crear personajes al borde de la locura que viajan a toda velocidad destrozándose los tímpanos escuchando el “I feel you…”. No soy seguidor de Depeche Mode, pero esa canción sale por el vello de los brazos y por los poros. Había un camarero en un comedero de kebabs en Lavapiés que era el clón de David Gahan. Esos malditos turcos han convertido ese sucio barrio en un monográfico de la hamburguesa del Bósforo. Comida rápida tan repugnante en el fondo como un Bigmac. Ya no se puede comer ni un mísero tallín ni un plato de callos, todo está invadido por las delicias turcas. Pero Sibel es única, sólo mi machismo recalcitrante me impide colgar su foto en la pared.

Akin dirigió más tarde “Atravesando el puente”. Lo debe pasar mal, como todos nosotros los que no tenemos pueblo recóndito en el que refugiarnos, añorando unas raíces que en realidad no tiene, viendo como la sangre le llama y él no sabe dar respuesta a tal pulsión. Ayer escuché a una mente pensante de filosofía hablar del inconsciente colectivo de Karl Jüng, y decía ignorar a Gazzaniga. De todo hay en la viña del señor. Nos sentimos cercanos a las sombras del pasado de nuestros padres. Tuvimos deseos de asesinarlos, ahora los necesitamos. Poco a poco, pasamos a ocupar su sitio en la pirámide y sentimos el maldito vértigo, el vacío de la nada bajo los pies. Las músicas que se escuchan al otro lado del puente, entre las podridas Asia y Europa, marcan las transiciones de unas generaciones a otras; unas buscaron y después las otras buscan y buscarán por los mismos caminos desgastados.

En medio de este marasmo de películas vitales con final abierto, el director turco creó, fusionando de nuevo salchichas con lokúm (recuerdo nuestros gritos para despertar a Aibige: “despierta, que se te quema el lokúm”), “Al otro lado”. Aun sonando a déjà vue por situaciones y olores repetidos de las dos anteriores películas, la obra del jenízaro hamburgués deja caer rastros de sus geniales personajes, vagabundos del mundo globalizado que intentan amoldar sus destinos a los constantes golpes demoledores que nos da el paso del tiempo. La frágil existencia humana, el corto espacio que nos toca a cada uno en la tierra, la fatalidad, la difícil proyección hacia el otro y hacia las personas cercanas siempre tan lejos y tan cerca, que flotan en lineas paralelas, el absurdo de la vida que nos arrastra a la orilla a esperar desenlaces quién sabe si esperados o no; son los temas recurrentes que pueblan la mente de este autor que se inspira en los extremos. Cuenta que en aquel Cahit quería expresar una mente salvaje y caótica como la de los primeros años de Nick Cave, el de la voz destructora.

Sigo pensando en Sibel cortándose las venas y en Cahit matando sin querer matar, en los puentes que se cruzan sólo una vez y en mi uña morada, que dolía del carajo. El verano pasado me aplasté la del dedo gordo del pié derecho con una valla y el morado avanza ya por la mitad. Ha quedado deformada como el caparazón de un molusco. Tarde o temprano desaparecerá la antiestética lesión. Cuando lleve chanclas parecerá que me pinto las uñas de los pies de negro y que se me acabó el quitaesmaltes prematuramente.

gachas@excite.com

Dios sabe que no eres bueno

Ian Curtis se levantó aquella mañana con ganas de hacer algo nuevo y motivante. Después de comer cogió una soga y se colgó de la lámpara de su comedor. La Joy Division fue una sección del ejército nazi destinada a los servicios sexuales de sus oficiales. Ya lo afirmaban los “Siniestro total”, todos los ahorcados mueren empalmados. Trataré de no hablar mucho de héroes, últimamente me estoy repitiendo demasiado. Sí, ya lo sé, poseo un excesivo amor por los chistes de Arévalo, los reitero hasta al saciedad. Crecí marcado por la cinta de casette de los “Chistes del golpe”, en la que el maestro escupía maravillas como la que siempre cuento del miope comiéndose la moqueta en vez del clítoris, o la del tipo invadido por el síndrome de Estocolmo tras ser sodomizado por un hotentote durante un safari. No, no, por favor, dejemos a los héroes, dejemos de comer cebolla. Caigo en la tentación. Lo siento, pero no tengo más remedio que repetirme también en lo que dije hace dos semanas, que me pone Amy Winehouse, que esta noche, aunque no acostumbro a ver conciertos por la tele, he puesto el maldito Canal Plus y.. bingo, allí estaba esa especie de pantera negra de piel blanca yonqui y anoréxica regurgitando bilis y canciones con sabor a chocolate. No sé si durará mucho, si algún maldito psiquiatra o algún centro de desintoxicación la curarán pronto la genialidad. Mientras tanto hay que aprovechar lo que a esta enana gigante le sale de las tripas. Ella pasea sus cicatrices sin miedo al ridículo por las calles del diseño y las modas pasajeras, cómo en otro tiempo ya lo hicieron otros mortales sin rendir a la usura vasallaje.

Dinero, sucio dinero, sucia moda. La semana pasada comentaba con el ínclito productor y antiguamente promiscuo Hugo Serra nuestro desconocimiento del porqué, de por qué se da dinero en el cine español a cosas inexplicables ignorando, por el contrario, a todo bicho viviente que no puede confesarse por no tener padrino. Ser un niño de papi y poderte pagar el curso en la escuela de cine da derecho de pernada sobre las subvenciones. Todo ello me llevó a pensar en como habrían obtenido dinero para rodar “Lo mejor de mí”, una obra cuyo guión podrían haber escrito tanto cualquier adolescente púber en pleno éxtasis de hormonas como Susana Tamaro. Su final, aparentemente abierto, más que imaginación me da la impresión que esconde estupidez. Su protagonista no aparenta la sensibilidad que pretende, y me hizo reír recordando el capítulo de “Los Simpson” en el que Hommer escapa por la ventana del hospital con el culo al aire para evitar hacerle una donación de órganos a su padre.

Algunos pierden su tiempo y el dinero de otros filmando vacías óperas primas mientras otros, ya octogenarios, se resisten a rendirse. Alain Resnais es un personaje de otra época transplantado al principio del podrido siglo XXI. En “Asuntos privados en lugares públicos” (no sé quién coño pone estos títulos, ya que en realidad se titula “Coeurs”), una curiosa narración de desamores a destiempo, el de Vannes se reinventa a sí mismopor enésima vez al más puro estilo Rohmer, si bien faltándole algo del ritmo existencial de su contemporaneo y en otros tiempos genial compatriota. Otro día intentaré hablar de Rohmer, ese tipo al que no puedo abandonar desde que ví hace muchos años en “la 2” un ciclo sobre las películas de sus años dorados. Mis retinas no pueden evitar, cada vez que voy por la costa atlántica gabacha, buscar al atardecer ese rayo verde que ansiaba la tontuela Marie Riviere. También intentaré lo del mísero recuerdo con Ken Loach, a quién ahora, después de tantos años tratando los mismos temas, le han salido, como granos en el culo, críticos acérrimos donde antes tenía hooligans seguidores. A mí “In a free world” no me ha parecido tan mala, incluso creo que es un producto muy pasable y digerible. Los que alababan pestiños como “Tierra y libertad” ahora critican a este tipo genial que domina el terreno de a pié británico como nadie. Lo dicho, resumiendo: imposible olvidar “Riff-Raff”…

Hay que elegir entre ser miope o hipermétrope vital. Luego, la realidad se impone y te das cuenta de que todos practicamos el fascismo leninismo. ¿Dónde está el equilibrio entre las dos personalidades escondidas en el maldito yo? Es la eterna pregunta sin respuesta. Robarle unos minutos al reloj o suicidarte al ritmo de los efímeros héroes anónimos. ¿Es compatible ser héroe con ser anónimo? Puede que sean dos términos contradictorios por esencia. En esta encrucijada os animo a la visión de “Los falsificadores”, que además de haber sido premiada con el estúpido Oscar a la mejor película de habla no inglesa, que a cambio de en algunos momentos atascarse un pelín en discursos lineales, esconde sin embargo una más que interesante disputa entre las ideas humanas de universalismo ético y la lucha por la conciencia individual. Una vez más, parece que todo consta de echar exceso de aliento a ajo, la vida es un eterno retorno a los mismos temas, un regüeldo gastroduodenal. El tú y el yo, la koinonía opuesta a la libertad, el imposible equilibrio.

No hay una semana santa sin Ben-Hur, ni sin cofradías sevillanas lamentándose de que llueve (para mi regocijo, ya que siempre en homenaje a ellos trato de invocar con todo mi ser al dios de la lluvia). La ví hace muchos años acompañado de mi padre en el derribado por los especuladores cine Fuencarral. Hicieron descanso a mitad para echar un méo. Era larga, y una de sus partes, la sagrada, apestaba a naftalina. Sin embargo, cada vez que vuelvo a verla en la caja cada día menos tonta, admiro su esplendor incorrupto. Admiro a Aldebarán, a Rijel, a Altair, a Antares. “Qué buenos sois, si los hombres fuesen como vosotros”, les dice el humano a los jamelgos. Me pregunto si esas estrellas serán tan bellas como esos caballos blancos. Me paso las noches de verano escudriñando el cielo para intentar dar con la clave. Alucino al imaginar cómo pudo Gore Vidal engañar a Charlton Heston para que no notase que Stephen Boyd le miraba con ojillos de carnero degollado gay siguiendo un guión que se pasaba por los cojones a la censura. Es imposible olvidar el plano en contrapicado de la cuadriga del bueno humillando al enemigo vencido. ¿Quién no tiene enemigos a los que desearía pisotear? Yo tengo alguno. Y después de golpearlos sé que soltaría una lagrimita, pero luego seguiría mi camino hacia la nada. Todo se olvida, ¿no es cierto? Los relojes se derriten, la persistencia de la memoria. Los días las tardes y las noches, dentro de nuestros barracones. ¿Hay alguien ahí? ¿Resucitaremos? Sólo dios lo sabe; escribo su nombre con minúsculas. Tú sabes que no somos buenos.

gachas@excite.com